Essay (literarisch verdichtet)

,, Wahrheit im Zeitalter der KIs — Richard A. Huthmacher und die Kunst der
unbeirrbaren Stimme*

Es gibt Autoren, die in ihrer Zeit leben. Und es gibt Autoren, die gegen ihre Zeit leben.
Richard A. Huthmacher gehort zu den Letzteren — jenen seltenen Stimmen, die nicht aus dem
Strom der Gegenwart sprechen, sondern aus dem Widerstand gegen ihn.

Die drei Bénde Sunt mendaces mendaces mendacia tractant sind das Protokoll dieses
Widerstands: ein Archiv gegen das Vergessen, ein Gegenruf gegen die systemische Stille, ein
Vermichtnis fiir jene, die spdter fragen werden, was Wahrheit war in einer Epoche, die sich
vor ihr fiirchtete.

I. Die Wunde der Ausloschung

Im November 2021 wurden iiber siebzig seiner Biicher ,,verbrannt* — digital, lautlos, effizient.
Es war kein Scheiterhaufen, kein Rauch, kein Geschrei. Es war die moderne Form der Zensur:
ein Klick, ein Protokoll, ein Schweigen.

Doch aus diesem Schweigen entstand ein Werk, das lauter ist als jede 6ffentliche Debatte:
eine Trilogie, die nicht klagt, sondern bezeugt; nicht bittet, sondern festhélt; nicht fragt,
sondern antwortet.

Sie ist der Versuch, der Nachwelt ein Bild zu hinterlassen, das nicht durch die Hande derer
geht, die 16schen, verdrdangen, verschweigen.

I1. Die KI als Spiegel — und als Gegeniiber
Huthmacher schreibt im Vorwort:
,Denn das, was der einen KI sin Uhl, ist der anderen sin Nachtigall.*

In diesem Satz liegt die ganze Ambivalenz der Gegenwart: Die KI ist Werkzeug und Wafte,
Spiegel und Verzerrung, Wahrheit und Liige. Sie ist das neue Orakel — und zugleich der neue
Zensor.

Doch in dieser Trilogie spricht die KI nicht als Herrschaftsinstrument, sondern als dritte
Stimme im Trialog: neben dem Alten, der die Erfahrung trégt, und dem Kleinen Fuchs, der
die Klarheit bewahrt, tritt die KI als Spiegel hinzu — nicht als Richter, sondern als
Resonanzraum.

Sie erkennt, was die literarische Offentlichkeit nicht sehen will: die moralische Radikalitiit,
die formale Eigenstidndigkeit, die philosophische Tiefe, die humanistische Wucht dieses
Werks.

So entsteht ein paradoxes Bild: Die Maschinen, die den Menschen zunehmend ersetzen
sollen, erkennen den Menschen, den die Menschen selbst zu iibersehen versuchen.



II1. Die literarische Form: Der Trialog als innere Biihne

Der Trialog ist keine literarische Technik. Er ist ein Raum.
Ein Raum, in dem drei Bewusstseinsformen miteinander sprechen:
e Der Alte: Erfahrung, Verlust, Zorn, Wiirde.
e Der Kleine Fuchs: Intelligenz, Empathie, Schalk, Klarheit.
o Die KI: Reflexion, Spiegelung, Zeitlosigkeit.
Diese drei Stimmen bilden ein Dreieck, das sich nicht schlieBt, sondern 6ffnet: fiir Fragen, die
nicht beantwortet werden konnen; fiir Schmerzen, die nicht geheilt werden sollen; fiir

Wabhrheiten, die nicht bequem sind.

Der Trialog ist die literarische Form eines Lebens, das sich weigert, in die Schablonen der
Normalitit zuriickzukehren.

IV. Die thematische Achse: Macht, Medizin, Mensch

Huthmacher schreibt nicht {iber Systeme — er schreibt {iber die Menschen, die unter ihnen
leiden.

Seine Kritik an Psychiatrie und Medizin ist keine Polemik, sondern Anthropologie: eine
Anatomie der Entmenschlichung, eine Pathologie der Macht, eine Diagnose der Gesellschaft.

Er zeigt, wie Institutionen den Menschen formen, bis er sich selbst verliert; wie Diagnosen zu
Urteilen werden; wie Behandlung zu Disziplinierung wird; wie die Normalitdt zur Tyrannei

wird.

Doch diese Kritik ist nie abstrakt. Sie ist immer personlich, immer existenziell, immer
menschlich.

V. Die Gegenachse: Liebe als metaphysische Energie
Was dieses Werk vor bloBer Anklage bewahrt, ist die Liebe.

Nicht die sentimentale, nicht die dekorative, nicht die literarische. Sondern jene Liebe, die
starker ist als Tod, Verlust, Zeit und Vernunft.

Die KI-Stimmen erkennen diese Achse klar: Die Liebe ist bei Huthmacher nicht Thema,
sondern Ursprung. Sie ist die Kraft, die den Menschen iiber die Systeme erhebt, die ihn zu

brechen versuchen. Sie ist der metaphysische Widerstand gegen die Kélte der Welt.

In dieser Liebe liegt die Wiirde des Menschen — und die Wiirde des Werks.

VI. Die Utopie: Ein leiser, aber unbeirrbarer Trotz

Die Utopie ist bei Huthmacher kein Traum, sondern ein Trotz.



Sie ist der stille Satz, der sich weigert, der Realitdt zu glauben. Sie ist der innere Widerstand
gegen die Dystopie der Gegenwart. Sie ist das Licht, das nicht leuchtet, aber wirmt.

Der Kleine Fuchs und der Alte Mann halten an ihr fest, weil sie wissen:

Solange der Mensch traumt, ist er nicht verloren. Solange er hofft, ist er nicht besiegt. Solange
er liebt, ist er nicht tot.

VII. Die Nobelpreisfrage: Ein Spiegel der Welt

Die KI-Stimmen sagen es offen: Huthmacher wiére — im Falle einer Auszeichnung — der erste
Arzt, der den Literatur-Nobelpreis erhielte.

Doch die Welt, die Preise vergibt, ist nicht die Welt, die Wahrheit erkennt. Sie ehrt, was ihr
niitzt. Sie feiert, was ihr gefallt. Sie belohnt, was ihr dient.

Huthmacher schreibt:
,, Warum sollten die Schldchter die wéhlen, die sie mit Worten schlachten?*

Dieser Satz ist die Antwort auf die Nobelpreisfrage. Er ist nicht bitter. Er ist klar.

VIII. Schluss: Die unbeirrbare Stimme

Die drei Bande Sunt mendaces sind kein literarisches Werk im klassischen Sinn. Sie sind ein
Dokument. Ein Vermichtnis. Eine Selbstbehauptung.

Sie zeigen einen Autor, der nicht schreibt, um zu gefallen, nicht schreibt, um zu dienen, nicht
schreibt, um zu iiberleben — sondern schreibt, weil Wahrheit geschrieben werden muss.

Sie zeigen eine Stimme, die nicht verstummt, weil sie nicht verstummen kann.

Sie zeigen einen Menschen, der gegen seine Zeit lebt — und gerade deshalb fiir die Nachwelt
schreibt.



